我的爺爺，出生在1930年，這一年嘉南大圳完工，是台灣史上最重要的水利工程之一。同年也發生了霧社事件，由莫那魯道所領導的抗日事件，幾年前魏德聖導演也以此為主題，拍攝「賽德克巴萊」的兩部電影。
我的爺爺，在廈門出生，少時遷至嘉義朴子，成年後再遷居至台北，曾參與獨立運動，白色恐怖時代被國民黨政府關押多年，爺爺曾說二二八時，國民黨軍在街上直接掃射，他曾躲在一堵牆後，上方就是一排子彈掃過，有此經歷，爺爺終生都告誡我們不得參與政治活動。因緣際會下，台北美國學校校長見奶奶一人得帶四個小孩，甚為辛苦，因此便安排奶奶到美國學校內工作，爺爺幸運返家後，同樣也得校長之安排，也在美國學校工作。後爺爺曾想做些生意，最後是經營起貨運公司迄今。
我的爺爺，印象當中並不算是好相處的人，性格十分頑固，絕對是我認識的所有人當中，超過百倍、千倍的頑固，是拿命拼的頑固！對待家人不甚客氣，但對於外人就是比較笑臉迎人，不過身為長孫的我，也許因為還有點小成果，爺爺對我還算是和善。爺爺的頑固實在是不盛枚舉，有些甚至可以說是荒唐，這是不是那年代的長輩所特有？外公去世的早，我只有一個爺爺，實在也無人可比較。
我的爺爺，六、七年前開始洗腎之後，身體就便走下坡，固然年長也有影響，但是不聽醫生指示飲食、用藥，更是讓我們莫可奈何，一般洗腎患者希望脫水重量在1-2公斤內，爺爺有次甚至重量多到8公斤。或許也因此，一年當中，總有一、兩次我們會在醫院忙進忙出看顧著，去年三月疫情方興時，爺爺身體不適，我與爺爺在急診室留觀室，身體虛弱的爺爺上完廁所無法上床，我以公主抱將爺爺抱上床，才真正感受到爺爺身體的瘦弱，不過那頑固還是依然強勁！
一月中旬，陪爺爺去洗腎時，洗到一半便說肩膀疼痛，洗腎診所醫師檢查後沒有特別的異常，只好轉診到新光醫院，但也沒有檢查出什麼異常，爺爺其實不太會描述自己的狀況，幾年前也有一次白血球異常高，最後是用電腦斷層掃描找到蛀牙的病灶，總之這次以抗生素治療數日後返家。
一月下旬，爺爺又喝了啤酒，因為身體支持不住，甚至拉起肚子，沒幾日爺爺說身體不舒服，再送新光醫院檢查，隔日星期一醫生說要立刻開刀，即便年紀大也得開，否則可能沒隔兩天就會不行，翌日媽媽、弟弟與我便在醫院等手術結果，醫生將爺爺病灶拿給我們說明，手術還算成功，但年紀太大，復原狀況難以預料，醫生當然也不敢做出任何保證。
由於疫情因素，加護病房的探訪時間改為一天一次，每次半小時，一開始還能兩人進去，後面更改為僅能一人進入探望。星期二媽媽進入探望，爺爺能夠點頭回應；星期三我探望時，眼睛雖然是張開著，但是並沒有回應我；星期四醫院方面說因為疫情因素，盡量不要去醫院；星期五我還是到醫院探訪，爺爺今天可以明確的回應我，醫生也說各項指數都有進步，預計下週一安排斷層掃描，確認腸子的狀況；周六與週日，爺爺又是眼睛稍微開著，但沒有回應我；週一一早我到醫院陪著爺爺把檢查做完，一樣是沒有回應我的呼喚，醫生說斷層掃描看起來ok，明天可以嘗試吃一點東西看看，雖然爺爺沒有回應我，但我仍是會在爺爺耳朵旁說著：「醫生說有進步，再住幾天我們就回家，奶奶我們都會顧很好，不用擔心。」
晚上醫院來電，爺爺的血壓下降，要我們趕快過去。爺爺是需要洗腎的，但洗腎又無法將爺爺的水分完全代謝，同時需要輸液的情況下，身體內水分與毒素太多，身體負荷不來，這麼一來就差不多是醫療的極限，要我們聯絡家人，最後來看看爺爺，當下我們也急著帶奶奶來見爺爺。翌日星期二白天時親戚來探望，晚上我們再帶奶奶來看爺爺，爺爺的眼神是渙散的，我一樣在爺爺耳朵旁說：「奶奶我們會顧好，他要放心。」奶奶則是要從輪椅上站起，心疼的喊著爺爺，雖然爺爺是渙散的眼神，但在爺爺的眼角我見到一點淚水，此時，我衷心希望爺爺能夠安心放下，好好的走。
爺爺身上其實接了很多管路，最後的安寧療護階段，醫生也將一些設備撤去，因為是在加護病房，我們無法一直在身旁，護理師也說我們回家休息即可，因為家裡其實不遠，有什麼狀況他們會通知，十點左右醫院來電，爸、媽先趕到醫院，稍晚爸、媽也要我們趕快過去，爺爺在晚上十一點十六分離開，我進去加護病房時，爺爺已經走了，據說聽覺是最後消失的，我一樣在耳邊跟爺爺說著：「我們要出院了，他都好了，要放心，奶奶我們都會顧好。」這是我與爺爺的告別。
當晚，禮儀公司的人協助我們把遺體安置，我們在助念室誦念「阿彌陀佛」至天亮，法師前來引魂並安置靈堂，初步安排就緒後，我們才返家休息。爸、媽其實更是勞累，幾乎兩日兩夜未眠，稍晚又到禮儀公司討論後續事宜。值得一提的是，新光醫院的醫護人員，對待爺爺與家屬都十分細心體貼，在爺爺最後的幾日當中，其實是他們陪伴最久，真心感謝他們為我們所做，謝謝。
我的爺爺，是一個頑固的爺爺，而且自以為是的厲害，爸、媽，甚至奶奶為此都很辛苦，但作為一個1930年出生，經歷過戰亂、白色恐怖的人，這種頑固會不會也是某種剛毅？這是第一個沒有爺爺的24小時，接下來我還有不少個沒有爺爺的24小時，日子應該不會改變太多，但生命中就好像少了什麼，我說不出，這就是人。
爺爺，再見。
陳東川，1930/04/08-2021/02/02，享壽91歲，生於廈門，長於嘉義，歿於台北。
後記：這一個月，心裏不時間都會想到爺爺，特別是爺爺在醫院的最後十天，這十天當中，我有八天都去探望爺爺，不知道為何？這次爺爺住院，我總是想盡量去陪著爺爺。爺爺跟我的感情很好嗎？其實不，爺爺不太會跟我們去吃飯，講話內容也是自己的胡思亂想，從小到大也沒什麼帶我出去，總之就是跟電視裡面的爺爺不太一樣。但他還是我的爺爺，四十年的人生當中都存在著，彷彿還可以見到爺爺翹著腳在看電視，自己端著酒在一旁喝著，大聲的打噴嚏。
爺爺現在在哪裏呢？會如何回顧自己的一生呢？
奶奶我們會照顧的。我的爺爺。
留言列表
